�I

『電話いい？』

2か月置きくらいにこんなメールが来る。
俺が事務所でひとり残業しているのを
見計らってだ。
細々ながらも2年以上付き合っていれば
互いの生活パターンは熟知しているから
俺が家族といるときに彼女が電話してきたりすることは無い。
こちらから掛ける。

『鬱ですか』
『お察しの通りで』
『お疲れである』

用件など訊かずとも
彼女が電話をしたがるのは
気分が落ちているときと決まっている。
声を除けば女を意識しない彼女を
時には茶化し時には切り捨て時には宥めつつ
気分の回復を待つ。
いつも何だかんだと喋っているうちに勝手に回復するから下手な慰めや励ましは無用だ。
彼女も俺に依存している訳ではなく
開き直るきっかけに俺を利用しているに過ぎない。

鬱担のおじさん。

俺はいつしか彼女から
そう呼ばれるようになっていた。