大学の推薦入試の帰り、上野駅で彼女に電話した。
その後に乗った急行八甲田の検札で、幾ら探しても切符が見当たらない。敢え無く宇都宮駅で降ろされ、鉄道公安室へ連れて行かれ、八戸の実家に連絡された。親が切符代金を払う約束で、後続の特急はくつるに乗せられた。
不安と安堵感で眠れず、暫くの間は車窓から何も見えない漆黒の暗闇を只呆然と眺めていた。いつしか眠気に襲われ、寝台で横になり爆睡。気が付いたら無人駅の苫米地を過ぎ北高岩、そして八戸駅。
父親は列車到着頃には代金を払い終え、仕事場へ。その夜は親に頭が上がらなかった。